굿하는 집 | 임경묵

굿판이 벌어진 날은

산동네 개들도 배를 채우러 오는 집

임경업 장군과 미륵 동자가 한방에 사는 집

이끼 낀 슬레이트 지붕엔

단풍잎 몇 장이 무당개구리처럼 붙어있고

굿판이 끝나면

흰 쌀밥과 돼지고기와 과일과 떡을 세 들어 사는 우리에게 제일 먼저 갖다 줘서

나와 동생들이 해마다 한 뼘씩 키가 자라던 집

 

굿 없는 날은

징소리 고이던 처마에 무당거미가 그늘을 흔들며 집을 짓고

아기 귀신을 잘 본다는 주인집 무당 할머니가

머리에 무명 띠를 두르고

수국이 핀 우물가에 쭈그리고 앉아

매운 담배를 피우던 집

그 모습 문구멍으로 엿보다가

무당이 작두 탈 때는

머리가 천정까지 닿는다는 어머니 말이 문득 생각나

무당벌레의 몸을 빌려

그의 흰 버선발에 앉아보고 싶던 집

 

중학교에 올라와 처음 배운 영어 때문인가

붉은 대문에 또박또박 쓰인

굿. 하. 는. 집. 이

좋은 일 하는 집으로 자꾸 해석되던

새벽 장사 나간 아버지 어머니를 밤늦도록 기다리다가

우리끼리 깜박 잠들어도 하나도 안 무섭던

산기슭

우리 집

임경묵 시인

경기도 안양에서 태어나 충남 천안에서 자랐다. 2008년 하반기 『문학사상』 신인상으로 작품 활동을 시작했고, 한신대학교 문예창작대학원을 졸업했다.

출처 :《시와문화》(2016, 여름호). 누리진

굿하는 집