하늘아래 첫 우체통 | 박설희

중청대피소에서 만났다

배포가 무척 커보이는

하늘아래 첫 우체통

주변엔

바람에 나부끼는 나뭇잎 편지

그저 무심한 듯 흘러다니는 안개 편지

내가 세상에서 받아본 편지들은

뭉개져 알아볼 수 없는 부분들이 많았다

바람과 구름의 흔적을 담은

그 편지들도 하늘아래 첫 우체통을 거쳐왔을까

미처 묻지 못한 안부를 이곳에서 묻는다

눈으로 바다를 들이켜는

사막의 발자국에 함지박을 씌우는

골 깊은 밤 등불 밝히고 모국어로 신열을 앓는 당신에게

행간에

비 오고

꽃이 피고

새가 우는 편지

달무리 진 밤 탐스러운 눈발 휘날린다면

오래 전 이곳에서 당신을 기억했던 누군가를,

그에게 보내는 별 같은 답장을,

박설희 시인

1964년 강원도 속초에서 태어나 성신여대 국어국문학과와 한신대 문예창작대학원을 졸업했다. 2003년 「장안문을 머리에 이고」 외 4편으로 『실천문학』 신인상을 받으면서 작품활동을 시작했다. 시집 『쪽문으로 드나드는 구름』(실천문학, 2008)이 있다.

출처: 박설희 시집 『쪽문으로 드나드는 구름』 실천문학사(2008), 누리진

하늘아래 첫 우체통

쪽문으로 드나드는 구름