파도의 귀를 달고 개화하는 튤립 | 천수호

파도의 귓바퀴 속을 걸어 들어가 봐

튤립 싹이 왜 귀부터 여는지 알게 될 거야

파도와 파도 사이

그 조용한 시간을 견디는 게

튤립의 전全, 생生이거든

 

코끼리 코로 겨울을 견디는 오동나무 둥지나

손바닥 펴 보이는 맨주먹의 어린 싹들도

전 생을 맡긴 땅에다 귀부터 갖다 대거든

 

왼쪽으로 세 번 오른쪽으로 두 번 또 왼쪽으로 한 번

길을 몇 번 꺽다보면

번호를 잊어버린 녹슨 금고 앞에 선 것처럼 아득해져서

어디 먼 데를 향해 귀부터 열게 되거든

 

파도의 귓바퀴를 한 바퀴 굴러 나오는 윈드서퍼가

다음 파도를 기다리며 귀를 열듯이

튤립은 그 어디를 향해 귀를 열면서

죽은 새 대가리 하나를 쑤욱 낳았던 거야

천수호 시인

1964년 경북 경산에서 태어나 명지대 박사과정을 수료하였다. 2003년 『조선일보』 신춘문예 「옥편에서 '미꾸라지 추鰍' 자 찾기」로 등단. 2007년 문예진흥원 창작기금 및 신진예술가 지원금을 받았다. 시집으로 『아주 붉은 현기증』(민음사), 『우울은 허밍』(문학동네) 등이 있음. 현재 명지대에서 강의하고 있다.

출처:  천수호 시집 『우울은 허밍』 문학동네(2014). 누리진

파도의 귀를 달고 개화하는 튤립

우울은 허밍