눈산 | 박설희
2019.10.28
산들이 태어나는 순간을 볼 수 있을까? 가령 눈산이 있다고 치자 도시 한복판에 만년설의 눈산이 있어 석양 무렵이면 어디서나 흰분홍으로 빛나는 눈산이 보인다고 치자 종일 어두워진 몸과 마음을 일으켜 문득 고개를 돌렸을 때 신기루처럼 허공에 우뚝 솟아 있는 흰 빛이 삼투하듯 몸 안에 들어와 앉고 – 눈산에는 익살맞은 곰이 있어 산림감시 초소의 냉장고에서 캔맥주를 꺼내 단숨에 들이켜고, 또 꺼내 단숨에 들이켜, 마침내 비틀비틀 눈 위에 발자국을 끌며 사라지고 뒤늦게 산림감시꾼이 그 뒤를 쫓다가 공범인 듯 발자국을 덮는 눈보라에 쫓겨 초소로 되돌아오고 – 깊은 골짜기에 조난당한 이가 외투를 벗어 불을 피우고, 바지, 양말, 속옷 등을 차례로 벗어 태워버리고 잠시 주저하다가 마침내 지폐를 한 장씩 태울 때 그 어..