모래의 귀 | 김수우

사막은 바늘로 되어 있습니다

타는 눈빛 촘촘한 바늘숲

그 뽀족한 무게들은 다 둥근 뿌리를 가지고 있습니다

오래 귀기울인 침묵입니다

곰곰 귀를 닦는 사계沙界입니다

 

수십 년 모래와 싸워 삼십 센티 자란 풀덤불 하나

귀입니다

덤불을 안고 끝없이 가야하는 모래톱도

바늘집 뒤지며 살아가는 전갈도 사막여우도

귀, 귀입니다

그래서 수만 년 전 얘기가 잘 들립니다

수만 년 후 목소리도 잘 들립니다

 

예리한 수직으로 걸어가는 저, 뜨거운 수평

무한무한 귀를 키우는 맨발입니다

김수우 시인

부산 영도 산복도로 골목이 고향이다. 1995년 『시와시학』 신인상으로 등단했다. 경희대학교 대학원 국문과를 졸업한 후 자신의 자유와 꿈에 열중하고 있다. 서부 아프리카의 사하라, 스페인 카나리아섬에서 십여 년 머물렀고, 대전에서 십 년 가까이 지내면서 백년지기들을 사귀었다. 틈틈히 여행길에 오르는 떠돌이별로 사진을 좋아한다. 이십여 년 만에 귀향, 부산 원도심에 인문학 북카페 '백년어'를 열고 너그러운 사람들과 종알종알 퐁당퐁당 지내고 있다. 모든 우연을 필연으로 여기면서도 강박관념이 많고, 뒷걸음질하면서도 나아가는 중이라고 중얼거린다. 사람을 사랑하는 일, 자유를 배우는 일에 용감한 편이다. 시집 『길의길』 『당신의 옹이에 옷을 건다』 『붉은 사하라』 사진에세이집 『하늘이 보이는 쪽창』 『지붕 밑 푸른 바다』 『아름다운 자연 가족』 산문집 『씨앗을 지키는 새』 『백년어』가 있다.

출처: 김수우 시집 «붉은 사하라» 애지(2005). 누리진

모래의 귀

붉은 사하라