'고산돌닷컴' 태그의 글 목록 (6 Page)

고산돌닷컴

고산돌

2019.11.01

문득, 주름이라는 말에 대해 생각해본다 마흔 넘다보니 나도 참 많은 주름이 졌다 아직 마르지 않은 눈물이 고여 있는 골도 있다 왜 그랬을까? 채 풀리지 않는 의문이 첩첩한 고랑도 있다 여름 볕처럼 쨍쨍한 삶을 살아보고 싶었지만 생은 수많은 슬픔과 아픔들이 접히는 주름산과 같은 것이기도 했다 주름의 수만큼 나는 패배하고 있는 것 아닌가라는 두려움도 많았고 주름이 늘어버린 만큼 알아서 접은 그리움도 많았다 하지만 돌이켜보면 그런 주름들이 내 삶의 나이테였다 하나하나의 굴곡이 때론 나를 키우는 굳건한 성장통, 더 넓게 나를 밀어가는 물결무늬들이었다 주름이 참 곱다라는 말뜻을 조금은 알 듯도 하다 산다는 것 그것은 어쩌면 수많은 아픔의 고랑과 슬픔의 이랑들을 모아 어떤 사랑과 지혜의 밭을 일구는 것일 거라고 혼..

빈집 | 이윤

2019.11.01

밀양 삼랑진 비탈길 귀신 나온다는 집은 여전히 낡았다 지금쯤, 늙은 허리를 곧게 편 채 흙 위에 눕는 꿈을 꾸어도 볼 텐데 세월을 받든 기둥의 무릎들에는 바람이 들고 있었다 쥐들이 넘나드는 틈새마다 봉분처럼 먼지가 쌓이고 쇠락한 터전에는 들꽃만 무성해 발 없는 새처럼 온종일 떠돌던 홀씨는 꺼진 길목으로 굴러가고 있다 보이지 않는 길에서 잠은 사라져 빈집의 부엌을 넘나드는 바람만이 쿨럭, 가래를 내뱉으며 사립문을 흔들고 있었다. 더보기 이윤 시인 2010년 창조문학신문 시 부문 당선. 김해 문인협회 사무국장 역임. 밀양문학회 활동 중이며 '가야 문화예술진흥회'에서 편집장을 맡고 있다. 출처: 누리진 빈집 빈집 이윤 밀양 삼랑진 비탈길 귀신 나온다는 집은 여전히 낡았다 지금쯤, 늙은 허리를 곧게 편 채 흙 ..

운(運) | 맹문재

2019.11.01

이력서를 낸 곳에 시외버스를 타고 이리저리 돌아 면접 보러 가는 길 내 이마를 툭 치는, 그것 내게 한마디 하려고 그 멀고도 험한 길을 달려왔다고 생각하니 눈물이 난다 나는 비로소 그것이 들판 그득하게 들어 있는 것을 보았다 나뭇가지에 파릇파릇 살아 있는 것도 새들과 함께 날아오르는 것도 도랑물을 타고 흘러가는 것도 보았다 그것, 꽉 쥐고 있자니 어느새 내 손바닥은 눈물로 흥건하다 더보기 맹문재 시인 1963년 충북 단양에서 태어나 고려대 국문과와 같은 대학원에서 수학했다. 1991년 『문학정신』 신인문학상에 당선되면서 작품활동을 시작했다. 시집 『먼 길을 움직인다』『물고기에게 배우다』『책이 무거운 이유』 등이 있다. 현재 안양대 국문과 교수로 있다. 출처: 맹문재 시집 『책이 무거운 이유』 창비시선..

희망 | 박영근

2019.11.01

공밥 “워쪈다냐, 구들장에 누워설랑 공밥 먹어서 워쩐다냐, 아이고, 아이고 내 새끼.” 가마니때기 같은 노점을 깔아놓고 푼돈을 챙기던 어머니, 점포 한나 차리는 것이 두고 온 고향 땅 청산 같은 꿈이더니 온몸에 얼음이 들어 쓰러지고 “어린것이 벌면 을맨 벌것다고 ······원 시상에, 부모 원망이 산 같것구나. 호랑이가 물어가도 션찮을 세상······ 어서 일어나야지 나가설랑 한 푼이라도 벌어야 살지.” 어머니가 부르는 누이동생은 열두 살짜리 봉제공장 시다였다. 늦도록 돌아오지 않는 동생을 생각하며 책상 위에 엎드려 몇 번이나 속울음을 삼켰을지 모른다. “돈을 벌어야 한다. 이따위 공부 같은 것 내 분수에 맞지 않아.” 나를 가르친 것은 링컨의 이야기가 아니다 멋진 신세계가 아니다 나를 가르친 것은 가위..

그리운 붉은 우산 | 유수진

2019.11.01

무릎이 뛰어나온 분홍무늬잠옷을 입은 늙은 토끼가 베개 밑 시간을 들춰본다 풀리지 않는 암호처럼 암담했던 어젯밤에서 빠져나와 아무렇게나 걸쳐놓은 하얀 스웨터에 털 뭉치 같은 머리를 집어넣는다 고치처럼 돌돌 말려있는 푸른 꿈을 펴서 다리를 밀어 넣자 휘청거리며 빨려 들어가는 뜨거웠던 여름 어제의 빗방울이 채 마르지도 않았는데 머리맡까지 찾아온 아침 오징어먹물 퍼지듯 첫눈 쏟아지다 더보기 유수진 시인 1971년 대전 출생. 이화여자대학교 독어독문과 졸업 동 대학원 언어학 석사. 2015년 월간 『시문학』에 "우편함" "주민등록증" "서울지하철 2호선"을 발표하며 문단에 나왔다. 출처: 월간 『시문학』 2016년 2월호. 누리진 그리운 붉은 우산 그리운 붉은 우산 유수진 무릎이 뛰어나온 분홍무늬잠옷을 입은 늙은..

뜯어먹기 좋은 빵 | 노혜경

2019.11.01

눈부신 아기 고래 한 마리 머리에 보트를 이고 갓 구워낸 말랑말랑한 빵 같은 바닷가를 걸어갑니다 에메랄드빛 방울 조약돌들이 새 바닷가에 길을 만들고 있습니다 고래는 바닷가를 뜯어 바다에 찍어먹으며 자꾸만 더 걸어갑니다 새 빵 냄새가 풍기는 바닷가 복판에 희디흰 아이 두 명이 앉아 있습니다 아기들도 바닷가를 뜯어먹습니다 말랑거리는 빵의 속살이 아기들의 손에서 바다의 입으로 건너갑니다 아기들은 고소한 냄새를 풍기며 막 태어나는 바닷가를 쩝쩝 삼키고 조금씩 배가 늘어갑니다 고래가 아기들에게 말을 겁니다 걷는 법을 가르쳐 주겠다고 말합니다 아기들은 웃으며 고래야 배를 저어가 보렴 고래는 다시 웃으며 우리는 사막으로 가야 한다고 합니다 사막, 노랗고, 따끈따끈하고, 고래는 거기가 고향이라고, 바나나껍질을 엮어서 ..

내성 | 이윤

2019.11.01

갈비뼈 안쪽이 캄캄해진다. 나는 빗나간 당신을 생각한다 오후 네 시의 태양은 공사 중인 여성병원의 분양가를 핥고 있다. 이 병동은 또 다시 새로운 세균을 분양할 것이다. 나는 이제 당신을 생각하지 않는다. 낮게 흐르는 물과 곤두박질치는 사람들 사이에서 당신은 파지 한 장으로 구겨져 있다. 거미처럼 흔들리는 발들이 공중에서 잠시 버둥거린다 당신은 또 한 번 끝없이 떨어진다. 병원의 단단한 어깨위로 황량한 벌판이 펼쳐진다. 어둠은 가장 깊고 부드러운 주머니를 벌린다. 희뿌연 하늘을 꾹꾹 눌러 담아 두었는데 지렁이 같은 씨앗들이 슬금슬금 기어 나왔다. 병동 안에는 어디론가 분양된 태아들이 있고 형체를 알 수 없는 어둠이 수많은 잔발을 들이 민다. 축축한 침대는 가려운지 허리를 접는다 더 이상 병원을 믿지 못하..

이자와 가난 | 이기형

2019.11.01

나와 너의 가난한 지갑에서 털려나간 이잣돈을 먹고 저렇듯 눈부시게 살쪄간다 네거리 금방석 노른자위 땅마다 겁나게 치솟는 빌딩군 돈놀음의 복마전 은행 보험회사 증권거래소 서울의 소공동에서 동경의 마루노우찌丸之內에서 뉴욕의 월가街에서 그 돈 창구 앞에 10분만 서 보라 헐레벌떡 줄을 잇는 이잣돈의 장사진 우리 지하철 이자만도 하루 자그만치 10억이라 네가 창백한 시구詩句 놀이를 일삼을 때 거대한 황금 아가리는 너를 통째로 삼켜 간다 그러께 겨울은 『논형論衡』을 번역하며 ‘오늘 몇 장 했지? 몇 장을 더 써야 이 달 이자를 물지? 숨찬 강박감에 목 졸려 지난 겨울은 『시인의 고향』을 쓰고 ‘이게 빨리 책으로 나와야 이자도 내고 원금도 좀 끌 텐데······’ 애태움으로 지냈다 아내는 당장 저녁쌀이 없더라도 “..

여기, 문 하나가······ | 노혜경

2019.11.01

여기, 문 하나가 있습니다 황금빛 세공을 한 두터운 이 문은, 오래된 동화에 나오는 것처럼 생겼습니다 문 앞에는 아무도 없습니다 문 저편에도 그러할 것임을 나는 어쩐지 알고 말았습니다 문은 닫혀 있습니다 그러나 단단하지만 완강하지는 않게 닫혀 있습니다 문의 양옆에는 그런데 담이나 벽이 없군요 보이지 않는 벽 누가 들어가려는지 또는 나오려는지 문이 조심스럽게 흔들리는군요 너른 들판 한가운데, 문 하나가 바라보고 있는 사이에 점점 커져서 바로 내 앞에 우뚝 서 있습니다 어떻게 된 것인지 나는 문 안에 들어와 있습니다 크고 둥근 하얀 방 나는 내가 완벽한 둥근 방의 한가운데 들어와 있는 것을 압니다 다시 바라보는 사이에 둥근 천장 아래로 또 문이 생겨납니다 여전히 크고 빛나는 황금빛의 문이 나는 다시 문 안으..

뢴트겐의 정원 | 권오영

2019.11.01

부서지고 금 간 곳을 들여다보며 또 다른 세계를 발견했다 살과 뼈, 그 사이로 여전히 흐르는 피는 X선 사진 속에서 어둡다 어둠 속에서 뼈의 줄기들이 빛난다 빛나는 것들이 환하게 길을 열어 보인다 부러진 뼈마디, 철심 박힌 척추, 피맺힌 갈비뼈에서 자라는 꽃들 시속 백사십 킬로의 자동차에서 튕겨져 나온 몸의 흔적은 무성했다 살점이 뚝뚝 떨어질 것 같은 잎사귀들 진흙 속을 헤집고 나온 푸른 꽃들 살갗을 뚫고 날아갈 것만 같은 은빛 나비들 잠에서 깨어나는 애벌레들, 눈이 부시게 오랫동안 몸속에 불이 켜져 있다 부러진 뼈마디에 뿌린 씨앗들이 꽃을 피운다 살아 있는 시체의 얼굴을 한 핏빛 냄새를 풍기는 붉은 정원 형광 불빛 아래서 살아나는 낮은 신음들을 하나씩 벽에 건다 벽에 걸린 채 살아나는 신음들을 만지며 ..

물이 서럽더라 | 김송포

2019.11.01

산을 오를수록 가늘어지는 물줄기, 오부능선 깔딱고개쯤에서 근원인 샘조차 말라서 바스락거리는 소리를 낸다 밤그늘 틈새로 초승달이 지나 갈 때면 이부자리 열어젖히고 찾던 물 속, 저 혼자 깊어진 물 산호리에 누워 흔적을 감추기 위해 창문을 열고 몰래 달빛을 불러 들였지 어느 날이었을까, 쓸쓸히 노을 든 그대는 강이 아니라 연어처럼 위로 오르고 올라 본령으로 회귀하는 때, 물끄러미 바라보다가 저녁나절 먹은 포도주에 몸을 적신다 드디어 가을이 되고 겨울이 되어야하는 끄트머리, 떨며 찾아 온 반가운 손님, 큰 바다에 홀린 듯 떠날 듯 말듯 아슬하게 다리를 건너려고 발을 올렸다 내렸다 한다 아직도 마르지 않는 몸 속의 물이 반갑더라 서러워하더라 더보기 김송포 시인 2008년 『시문학』에 작품 발표, 포항 소재 문학..

문 너머 나팔꽃 | 이윤

2019.11.01

문현동 안동네 벽화 마을에서 처음 만난 나팔꽃 꽃은 벽화를 따라 가다가 멈춰 서서 둥근 잎을 벌리며 물방울을 밀어 내고 있다 목이 긴 산 45번지 일대의 골목은 항아리 너머로 빼곡하게 들어 찬 아파트를 굽어보았고 공터에 내다 버린 폐기물들은 금간 틈새로 깊숙이 묻어 둔 전쟁 소리를 내고 있었다 지붕 위 폐타이어 속에서 졸고 있던 어린 고양이가 카메라를 들이대자 눈을 반짝인다 나팔꽃들이 불어낸 수많은 희망들이 마른꽃잎이 되어 풀썩 거리고 얼기설기 걸려있던 빨래들이 제 그림자를 버리는 오후 4시 반짝이다 눈물이 될 것들은 모두 여기에 있는데 빛과 그늘의 경계를 비집고 나팔꽃 군단들이 떠났다 모두가 가버린 텅 빈 저녁 골목, 흩뿌려 놓은 실향의 노래가 창문틀을 타고 올라가 문 너머 가난한 발들의 귀를 적셔 주..

고산돌